和见尘相识缘起于砚。在众人簇拥下的方见尘盛名远扬。他所居住的地方也被定名为砚父草堂。诗友郑小光在好几年前翻开一本画集，在那个春雨滴滴洒落的黄昏，在他黄口桥旁的家中，指给我看当时还署名“方建成”的砚雕及国画作品。我一见说那字很有味道，仿佛刀刻划出来，有深入的痕迹。翻翻作品集，我说喜欢其中一方题为《本来是石头》的砚台。小光很兴奋，“嗨”地和我一拍手，意思是所见相同了。于是在2000年夏天，在休宁县城，小光为我引见已习惯被人称作大师，声音洪亮，笑容满面的方见尘。Whe中国徽文化网  Whe中国徽文化网
也许见尘确有许多值得踌躇满怀的事情。我一直以为所谓大师都是身怀绝技，握有一把祖传或自造的神秘武器，挥舞起来有慑人的气魄。有时候我又觉得大师是经典堆积的，他必须有超越和启发人当前认识的能力。大师不是一种言辞，也不是荣誉称号，几杯酒下肚就可以封赠，或者只为想要一方砚台或几幅画随口就能附送的。大师更应该是一种象征。方见尘谈起话来，很多时候让我瞠目。他说他是跳跃性思维。我对跳跃不陌生，可我解释不了夸张和夸大之间的距离，也回答不了盲目和麻木之间的区分。我以为当一个人真正能像庄子所说的“无为而无不为”，他就可以称作大师。Whe中国徽文化网 很早以前看禅宗公案，知道有一条说某个秀才读《千佛名经》，然后问景岑招贤禅师：“这上面有千百个佛，但都只知道他们的名字，却不知他们住在哪儿，也作教化众生的事吗？”景岑招贤说：“黄鹤楼上崔颢题诗以后，秀才去题过吗？”秀才回答：“没有。”招贤又说：“有空了还是去题一篇的好啊。”这则故事虽然用意很浅显，但读过之后我有时候就想，我们做了多少令人汗颜的事呢？Whe中国徽文化网 见尘属于天份极高，勤以补拙的一类。他自己说青少年时代学艺，常常在衣裳口袋里藏有那么几方小砚台，不时拿出琢磨一下。当时的工厂工资极低，十几二十块钱，尚不能满足他个人的开销。于是休息时间他总要进山打些柴火什么的，贴补日常生活用。一天他拉板车下坡时，由于速度快和自己不小心，一头栽进了坡底的水沟，板车压得他脖子都麻木得不能动弹，可他仍然惦记着口袋里的砚石。一摸出来，看见这方角破了，那方摔裂了，他于是不禁痛哭失声。在那样的日子里，他几乎每夜都要刻砚，直刻得鸡鸣时才上床休息。因此他颇为有心得地说：不吃苦怎么行。我相信这是他刻砚很认真的一个准备阶段，就像传说中的诗仙李白，遇到老婆婆铁杵磨针之后潜心读书一样，他避免了眼高手低的尴尬。Whe中国徽文化网 接着我读到很多评论见尘的文章。我想艺术是需要赞扬的，没有社会层面的认同，没有对基本生活的支持，即使如梵高一样痴心绘画，疯狂献身于艺术的人，他的最基本要求也是在活着时能卖出自己的作品。《新约》里有一个故事，说约翰三次进门却不能指认耶稣，终于在鸡叫时分痛哭着离开了。对普罗大众而言，这最浅显的一层意思就是明哲保身的举止。然而对一颗心灵而言，或者说从生活的角度分析艺术，我们由此会得到一种偿债般的压力。为盛名所累，为盛名而延续生活中强做的姿态，或者如毕加索为盛名而赶上每一个身边的潮流，我想我情愿如天柱山上的崇慧禅师一样嘘叹一声“万古长空，一朝风月”了之。对于见尘，因为我爱他的砚，我尊称他“砚者”，我希望他通晓每一块石头，在每一块石头中间都能自在地行走。这是我的祝福。Whe中国徽文化网
|
